「一只猫？喔，那很好啊，为什么不养呢？」小雨笑着。
「因为店长不准我养。」
你委屈地望着在一旁盘点的店长，店长偏过头来，你就不敢直视他，乖乖地转回去替小雨结帐。店长生气起来真的非常恐怖，这是你和同事都见识过的，但你从来没跟人说，店长惩罚人的方式比生气的表情更恐怖。
「这样啊，阿浩他也喜欢猫喔。」
「阿浩？」
「嗯，就是和我住在一起的人，这些东西都是买给他吃的。」
你有一种超能力，只要看着一个人的眼睛，就知道他对某个人的想法。据说这是猫咪才有的超能力，你常想这要是能养一只猫，就可以验证这件事是不是真的。
「他都不自己出来买啊？」
「他是作家喔，很忙。」
「是作家啊。」你应和着。
「常常忙得昏天暗地呢，一整年都没有出门了。」
「他养猫吗？」
「没有，养猫的话，猫会被他饿死吧。」小雨哈哈笑着说。
你和小雨越来越熟起来，你开始每天期待他来便利商店买泡面的时间，就像初恋的少年期待约会一般热切。而小雨也从来没让你失望，他总是叫你「小夏先生」，你叫他「小雨」，好像你们是从小撑同一把伞去上学的青梅竹马。
「你说的那个作家，他是写什么的？」有一次你问他。
「他啊，他是写悲剧，很多很多的悲剧。」
「悲剧啊，那里面有猫吗？」
「有喔，关于一只会在机关枪上跳舞的猫。」
「那是什么样的猫？」你有一点兴趣。
「不知道，总之是个悲剧，猫死了。」
「喔啊。」你马上断定那是个不好的故事。
「他总是写会让人笑的悲剧，因为他说那样的悲剧最好。」
「让人笑？」
「嗯，让人笑的悲剧，还有让人哭的喜剧。笑哟，很开心地那样笑。」小雨说。
小雨走掉以后，店长朝你走过来。你马上就知道大祸临头，店长其实是个很好看透的人，但就是因为太好看透，你根本没办法装作看不懂，所以才更让人害怕。你回避似地低下头去整理零钱匣，但店长像门神一样贴在你身后，你根本没办法装作他不存在。
「胡夏实。」
他叫你的名字，让你连他的声音都没办法忽略了。
「胡夏实，你故意的。」
店长的声音就在你身后，你一枚一枚地数着刚刚收下来的硬币。一枚、两枚，你试着想像他们是一只只暖洋洋的小猫咪，一只、两只，仰着肚子等着你去抚摸，想着想着你就被自己的想像逗笑了，好像店长是不是站在你身后也不重要了。
「你故意的。」
店长又说了一次，在你的幻像里，小猫对着你捻了捻胡须。
「好可爱。」
你脱口而出，对你想像中的猫露出毫无防备的笑。然后你就被一只很大的猫扑倒了，就扑在刚刚算好的零钱上，你虽然喜欢猫，但这么大的猫实在让你承受不起。你呼吸困难地想找个出口呼救，但是那只猫嚣张地压住了你的身体，还擅自变成了店长那张帅脸。
「店长……」你不想看到他的脸，就张开五根手指头把他的脸挡住。
「胡夏实，你一直在躲我。」